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"Al final su caudal se vuelve circular y comienza a hervir"': el rio se
convierte en un espejo bullente, en el espejo donde Narciso -aguijoneado-se
hundio en un esfuerzo cognoscitivo supremo. Este espejo-rfo nos leva de la
mano a la poetica de Lezama. Una poetica que rebasa lo meramente estetico,
se expande hacia la etica, la filosofia y la historia, y ofrece la chispa de la Utopia,
intentando lamer con sus aguas las puertas del Paraiso. Aquel anhelo oscuro
por alcanzar una definicion para lo indefinible que anima a Narciso en su
contemplaci6n del espejo-rfo, y que aparece luego -sonriendo todavia- en el
suave reganio de "Ah, que to escapes", se endurece en la prosa ensayistica de
Lezama para proponernos un sistema que ofrece una vision global -desde la
poesfa- del anverso y del reverso del mundo.
Si bien toda la obra de Lezama esta cruzada obstinadamente por la
aspiraci n de dialogar con la poesfa, de fijar por unos segundos a la in terlocutora
huidiza y proteica, el lector advierte bifurcaciones inquietantes. En su labor
ensayistica, ese dialogo se articula y crece a traves de los anios en el esfuerzo por
fundar un sistema poetico que de respuestas tranquilizadoras a los pequeiios y
a los grandes enigmas; en el verso lezamiano, junto a un grupo de poemas ya
clisicos, muy sobados por la critica justamente porque se derivan de aquellas
teorizaciones, crece la batalla entre el poeta (explorador incansable, criatura
maldita, inconforme y feroz) y su propia poetica, por flexible, renovadora y
antidogmatica que parezca.
Si el fundador del sistema poetico avanz6, paso a paso, hacia un iman donde
estuvieran todas las soluciones, el poeta se fue quedando solo con el fragmento.
Hayun desfase entre el camino seguido porlareflexi6n de Lezama, cada vez mias
coherente, sistematica y abarcadora, cada vez mas afincada en una mirada
integral sobre el mundo, y el desarrollo de su poesia, donde se va imponiendo
1 Jos6 Lezama Lima, "Confluencias", La cantidad hechizada, on Obras complelas
(Mexico: Aguilar, 1977) 1228. Todas las citas do los ensayos dc Lezama so hacen por esta
edici6n.
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una pupila fraccionada y un mecanismo asociativo mas y mas libre (en el ciclo
que va de Aventuras sigilosas hasta Dador), y la revelacion de un ambito
personal, donde ese fraccionamiento permite la entrada en el discurso poetico
lezamiano de confidencias, sentimentalismos e incertidumbres que el sistema
no puede prever: Fragmentos a su idna.
Sin embargo, tantola elaboraci6n teorica como el rastreo ciego, sin aprioris,
del hacedor de poesia que palpa en la oscuridad, se basan en un mecanismo
central en Lezama, quebrota naturalmente de su condicion definitoria de poeta:
la busqueda de enlaces ocultos entre elementos separados por abismos de
tiempo, espacio o sentido.
El hallazgo de estas conexiones inesperadas, que subvierten las estructu-
ras de un pensamientoracionalista chato y presentan una nueva relacion causa-
efecto, tambien apunta hacia la revelacion de una armonia universal encu-
bierta, vedada al hombre por la maldici6n de lo sucesivo y la lluvia de
fragmentos carentes de imantaci6n. Es "el rayo que une las dos refracciones de
las dos camaras distintas" y que logra disolver asi los "extrainos mundos
saturninos", desmembrados, que angustian al hombre2 . Al establecerse el
enlace lezamiano, queda abolida la jerarquizacion habitual; ya entre los ele-
mentos conectados no existe la subordinaci6n del derivado al antecedente:
tienen el mismo valor. Todos los elementos enlazados aportan, en el circuito
magico que se cierra, una carga germinativa similar. Por otra parte,
La claridad de un hecho pucde ser la claridad do otro, cuya semcjanza no os
equivalcnte, que permanocfa a oscuras, pcro la iluminaci6n o sentido adquirido
porel primcr hecho, al crear otra realidad, sirve do iluminaci6n o sentido al otro
hocho, no somojante 3 .
Aproximar un hecho, una "entidad", un objeto, a la luz emanada por otro,
que arde en el espacio abierto por una nueva causalidad, es fuente incalculable
de conocimiento y nos permite entrever una realidad esencial superior. No
olvidemos que
El gato copulando con la marta
no pare un gato
de piel shakesperiana y estrollada,
ni una marta de ojos fosforocontos.
Engendran el gato volanto.
En general, todos los procedimientos creativos de Lezama se colocan en el
ambito de una causalidad diferente, donde son posibles las mis inesperadas
conexiones y donde puede ser engendrado el gato volante. La vivencia oblicua
2 Lezama Lima, "La dignidad de la poesfa", Tratados en la Habana, 769.
3 Lezama Lima, "La imagen hist6rica"La cantidad, 849.
18
LEZAMA: ENTRE LA POETICA Y LA POESIA
-momento culminante de la nueva causalidad, donde un hecho genera otro sin
que entre ellos exista ninguna relaci6n l6gica de causa y efecto- es bosquejada
desde 1948, como ingrediente para fundar ese espacio, ese "reino de la absoluta
libertad"4 . Alli la vertical de la causa ya no cae en Angulo recto sobre la
horizontal del efecto: en el espacio poetico los fen6menos se cortan obli-
cuamente, creando una textura geometrica s61o en apariencias ca6tica: real-
mente de urdimbre mucho mas cerrada y perfecta.
Cuando Lezama propone la verdad poetica, no pretende hacer pedazos la
imagen racional del mundo; sino, por el contrario, dar un sentido al caos, "trazar
un continuo en aquel mundo que surgi6 como la cdiscontinuidad mayor"
Apuntando hacia esa coherencia invisible, hacia esa isla ut6pica personal, se
aparta de los francotiradores que aspiran a destrozar la estabilidad confortable
de la raz6n burguesa, para instalar -arrasados todos los valores- el demonio
del absurdo: mis bien construye otro sistema racional, considerando al
existente incapaz de resolver los misterios de un modo desintegrado. Sugiere
un sistema para alcanzar la concordancia universal, basado -- esta vez- en
"una raz6n poetica, en un sentido derivado de las asociaciones momentAineas"6 ;
basado en el razonamiento inocente, plet6rico de fe, capaz de asimilar con
naturalidad el milagro del cristianismo primitive.
En la base del sistema estA la imagen, que se alza como la inica via del
hombre para relacionarse con el universo objetivo y con el territorio secreto de
lo invisible; del mismo modo que s6lo ella puede mostrar la intersecci6n entre
esos dos ambitos y desmentir cualquier concepci6n dualista. La imagen,
instrumento cognoscitivo por excelencia, compafiera del hombre en todas sus
aventuras vitales, encuentra su lugar id6neo en la poesia: alli se abren sus
oportunidades mis ricas; alli su apetito de conocer consigue los frutos mejores;
alli cumple sus multiples milagros de manera mas c6moda y transaparente,
porque la poesia es el reino propio del milagro.
La imagen viene a ser la intemediaria entre el poeta y la sustancia poetica:
asegura el fugaz, relampagueante vinculo con esa entidad siempre fluyente;
logra aquellos minutos inapreciables en que el rio se hace espejo en una
cristalizaci6n instantinea; construye, en el prodigio del poema, a "fotografia de
la respiraci6n" 7, y nos entrega una estampa congelada del movimiento poetico
-que repite el movimiento mismo de lo real. Y es que la sustancia poetica
lezamiana participa de la dinamica inagotable de la vida: bulle zigzagueando
en el espacio y en el tiempo, despojada de todo lo accesorio, como si quisiera
reflejar lo esencial de los desplazamientos vitales.
Lezama Lima, "Las imagenes posibles", Analecta del reloj, 159.
Lezama Lima, Analecta, 165.
" Lezama Lima, "Prosa de circunstancia para Mallarme",Analecta, 265.
7 Lezama Lima, "Del aprovechamiento po6tico",Analecta, 254.
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El afan por dialogar con la sustancia poetica puede leerse como un impulso
cognoscitivo hacia la reali dad y hacia la vida, yla construcci6n de ese espejo-rfo,
de esa "sustancia tan real, y tan devoradora"8 , como una sintetica
representaci6n de los enigmas objetivos que rodean al hombre y de su propio
transcurrir a traves de los mismos.
La sustancia poetica ofrece una permanente resistencia a ser atrapada en
el cuerpo estrecho del poema, necesariamente limitado por una forma y por su
condicion de estado y de continuo. Siendola poesia "instante y discontinuidad",
flujo irregular, materia informe que escapa de las coordenadas temporales y
espaciales, su presencia en el estado de reposo y en la estructura formal,
palpable, del poema, constituye por definici6n, un imposible. El contacto entre
el poema y la poesfa, la aspiraci6n a que la poesia habite el cuerpo del poema -
a que el instante se haga estado; lo discontinuo, continuo-, se fundamenta en
la solucion de los artagonismos centrales que se dan en la relaci6n arte-
realidad: aquella traicion, al parecer inevitable, que Borges sintetiz6 a su modo
-tan limpiamente- en la persecuci6n literaria de "El otro tigre", desvela a
Lezama cuando medita sobre el icarico proyecto de fijar ia sustancia poetica por
medio de esos objetos clavados en el papel, mensurables y quietos. La
exploracion de Lezama, sin embargo, no se resuelve en el desaliento del cazador
de Borges: en el reverso de la sustancia poetica hay una continuidad esencial,
el fantasma de la unidad de lo real -que tantos accidentes y fragmentos
dispersos nos impiden percibir-: "Discontinuidad aparente ... Continuidad de
esencias"9. Esta potencialidad cognocitiva del acto poetico, al revelar los enlaces
ocultos que dan coherencia a una realidad dislocada e incomprensible, deviene
potencialidad ut6pica y responde a esa angustiosa perdida de toda noci6n de
unidad que atormenta al arte contemporaneo.
El sistema poetico lezamiano se fundamenta en varias parejas de contra-
rios, que oponen incesantemente continuidad-discontinuidad, estatismo-
movimiento, eternidad-temporalidad, ser-devenir, aislamiento-
reconstruccion 10 La poesia y la propia vida viajan continuamente de un polo a
otro. La soluci6n (si es que Lezama pens6 en terminos de solucion) no estd en
afincarse en uno de los extremos de la pareja; sino en una zona intermedia, que
mantiene el movimiento y no aniquila ninguna de las circunstancias en
oposici6n: alli donde el fragmento participa en la unidad, sin perder por ello -
aunque ya imantado para siempre- su digna condici6n de fragmento: alli
donde recibimos la "imagen de la eternidad" como "efimeros dichosos"11, alli
8 Son palabras de Lezama en carta citada por Cintio Vitier en "La poesia de Jos6 Lezama
Lima y el intento de una teologfa insular", en Recopilaci6n de textos sobre Jose Lezama
Lima (La Habana: Casa de las Am6ricas, 1970) 73.
9 Lezama Lima, "X y XX",Analecta, 147.
'
0 Vase el excelente ensayo de Ruben Rios Avila, "La imagen como sistema", Coloquio
internacional sobre Jose Lezama Lima: poesta (Madrid: Editorial Fundamentos, 1984).
n Lezama Lima, "Confluencias",La cantidad, 1228.
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donde podemos fijar la corriente de la poesia, sin que el espejo niegue esen-
cialmente al rio. Sin embargo, la fragata que protagoniza uno de los mejores
poemas de Fragmentos a su imdn, cuando encuentra un "circulo / azul inalte-
rable con hbordes amarillos / en el lente cuadriculado de un prismitico", es un
efimero equilibrio; luego-interminablemente-va a comenzar "de nuevo su
combate sin saciarse".
La soluci6n dinamica traicionada por la practica de la poesia, surge otra vez
cuando examina la fachada barroca de una catedral peruana y descubre, en "el
esfuerzo por alcanzar una forma unitiva", entre tan diversos elementos
ornamentales, una tensi6n. Es -nos dice Lezama- como si "el seior barroco
quisiera poner un poco de orden pero sin rechazo, una imposible victoria donde
todos los vencidos pudieran mantener las exigencias de su orgullo y de su
despilfarro"'. Es la misma tensi6n que rige labatalla entre las frases contrarias
de Arist6teles (que exalta el reposo) y la de Pascal (que exalta el movimiento),
trazadas en los pizarrones migicos, donde se polarizan, magnetizadas, arremo-
linadas, sin que haya nunca vencedor ni vencido13. Es -tambien- la tirantez
de un discurso poetico que atrapa primero "las acumulaciones del sentido"'4
En ese flujo y reflujo descubrimos, ademis, el viaje continuo que va del
individuo al arquetipo, y regresa siempre -lavado por el sumergimiento en las
aguas de lo supraindividual- al hombre-fragmento, renovado, aunque man-
teniendo el patrimonio de su orgullo y de sus despilfarros: es Garcilaso, en el
minomento de su muerte, penetrando en su ser hist6rico, "integrando la persona
contradictoria saturadora del arquetipo categorial"'b y ofreciendo, tambidn en
este caso, lasintesis que suprime todo dualismo; o Sim6n Rodriguez, que se
acerca y se aleja del didlogo con el paisaje -forma de comuni6n colectiva "por
el que este espiritu muy cargado, por la que este individualista de desesperada
6ltima instancia, pudiera soltar el ascua, deshacerse de la maldici6n"'6 . En la
inclinaci6n de Lezama (y de todo Origenes) hacia el arquetipo, hay -como en el
seior barroco- la intenci6n de poner orden pero sin rechazo; el respeto hacia la
delicada dialdctica que debe reinar en la configuraci6n del personaje-arquetipo,
para no rematar en e1 torpemente las larvas aprovechables de lo individual.
Edificada sobre tantas y tan variadas antinomias, la podtica de Lezama es,
como vemos, enemiga de los dualismos, de los esquemas que obstaculizan la
comprensi6n de un mundo donde se entrelazan todos los hilos; donde se
confunden fauna y flora, naturaleza y sobrenaturaleza; donde reina un sinfin de
nexos invisibles que garantizan la armonia universal. Desde su temprano
ensayo "El secreto de Garcilaso" (1937), Lezama se pronuncia contra los
12 Lezama Lima, "La curiosidad barroca",La expresidn americana, 304-305.
13 Lezama Lima, "Introducci6n a un sistema po6tico", Tralados, 395.
14 Lezama Lima, Tratados, 397.
'b Lezama Lima, "El secreto de Garcilaso", Analecta, 35.
'
6 Lzama Lima, "El romanticismo y el hecho americano", La expresi6n, 337.
21
ABEL E. PRIETO
dualismos arte culto-arte popular, arte-vida y hasta contra la tajante oposici6n
Medioevo-Renacimiento: todos ellos estdn resueltos en la figura de Garcilaso,
como equilibrada sintesis. Para comprender el proceso literario, son nocivos los
esquemas que oponen a G6ngora y San Juan y poesia hermetica-poesia clara.
S61o "los acogidos ala tranquila infancia de una escisi6n poetica", los que no han
podido sobrepasar una comprensi6n primaria, elemental, de la poesia, pueden
sentirse c6modos en medio de esas clasificaciones profesorales' 7 .
Hay que derribarlas paredes de cristal ode piedra, las mds sutiles y las mds
burdas, para encontrar las confluencias. Todos los dualismos nos empobrecen
y nos alejan de la utopia. La poesia, incluso, este capacitada para disolver el
dualismo esencial; puede "destruir la antitesis realidad e irrealidad, formando
una esperada mddula de sauico"'8  La poesia es el ambito id6neo para las
correspondencias, donde no existen ya los tabiques levantados por el raciona-
lismo burgues dieciochesco, que en su resaca ir6nica nos devuelve los laberintos
culturales de Borges. Aquella diosa Raz6n, que pretendia mostrarnosla imagen
de un mundo explicable y armonioso, degener6 (por su rafz clasista; gracias a la
conocida fibula de una clase que se acost6 revolucionaria y despert6 aferrada
a un poder que defenderfa a sangre y fuego) en la parcelaci6n positivista, en el
fraccionamiento definitivo del mundo, y en las caricaturas que de ella haria-
por poner un ejemplo del ambito hispanoamericano -un Borges.
La angustia de un intelecto desvalido ante ]a crisis del racionalismo
burguds, debe desaparecer cuando se traspasa el umbral del ambito poetico
lezamiano: alli rigen ciertas leyes; pero son diferentes y tienen -como Ia ciudad
ideal- "la medida del hombre", estdn concebidas para humanizar el arte y la
vida, que son inseparables. Hay en este reino otra verdad, otro sentido, y las
nociones cardinales de tiempo y espacio han cambiado: el tiempo se endurece,
se niega, resiste su propia condici6n; mientras que el espacio se aligera, propicio,
evitando asfixiar a sus habitantes con una imposici6n material excesiva' 9 .
Tiempo y espacio favorecen asi la creaci6n del hombre en un medio amable;
donde aqudlla puede alcanzar una especial sobreabundancia, una riqueza
barroca que acumula posibilidades para que el sentido poetico cristalice; donde
se abre la promesa de la posibilidad infinita, que es -- finalmente- la inica
opci6n que puede acercar las aguas del rio al Parafso.
Aunque el sistema poetico de Lezama reconoce en el tiempo a un enemigo
dificil, persistente, capaz de roer la base de todas las conquistas humanas, no
se empefia en negarlo. La poesia-el arte- debe reelaborar el tiempo, digerirlo,
cuando ya estd segura en "la otra extraila ribera de su pausa"20, cuando se haya
establecido en su propio castillo resistente. Dentro de esas murallas, la
17 Lezama Lima, "Sierpe de Don Luis de G6ngora", Analeca, 186.
18 Lezama Lima, "CortAzar y el comienzo de la otra novela", La cantidad, 1199.
19 Lezama Lima, "Las imAgenes posiblcs",Analecta, 170.
20 Lezama Lima, "Introducci6n", 403.
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temporalidad se expresa de otro modo: Aristides Fernandez, per ejemplo, hizo
la mayor parte de su obra en un "subito temporal"21 de gran fecundidad;
Portocarrero, con un simbolo personal, "logra un tiempo sin antecedentes ni
consecuentes"2 Zequeira y Arango llega a ofrecernos un poema situado "en un
tiempo meramente poetico, liberado de toda circunstancia cronol6gica"2 3 Ese
tiempo. distinto es una victoria sobre el tiempo devorador; es el fruto de la
siembra del mulo en el abismo y de su resistencia.
En cuanto al espacio propio de lo poetico, no s6lo es capaz de configurarse
en el texto; tambien en el mundo objetivo, algunas peculiaridades con fluencias
de elementos diversos suelen fundar una zona de misterio, una zona de poesia:
son las llamadas coordenadas poeticas. "Una magica, imponderable combina-
toria especial, tocada apenas ... por una temporalidad reverente llegada como
un halo" puede crear una situaci6n poetica, absolutamente extraliteraria 24. En
el fundamento mismo de sus eras imaginarias estan tales "situaciones ex-
cepcionales, que ... logran penetrar en el invisible poetico"25; como estan en la
base de su rechazo -genuino, ajeno a cualquier pose intelectualista ante el viejo
problema- del dualismo arte-vida. En Lezama hay una raigal continuidad
entre vida y creacion: la busqueda de la poesia no termina en el territorio de las
palabras; se extiende a toda trayectoria vital del poeta, a sus actos, a su
presencia -como testigo o protagonista- en cada una de las particulares
combinaciones de la realidad; abarca todo su vinculo con el mundo, con la
historia, con las visitas de los sueinos y con las apariciones de la vigilia. Y
siempre, siempre, las coordenadas poeticas necesitaran de una "temporalidad
reverente", distinta, respetuosa, que permita espesar la atm6sfera en la zona de
misterio, que no estorbe el nacimiento del espejoen ese momento circular del no.
En otras ocasiones, .este espacio poetico adquiere una dimensi6n
metafisica: Lezana describe un doble movimiento -de ascenso hacia Dios y
descenso a los infiernos-y le otorga a la poesia una pausa intermedia entre las
dos corrientes, que .le permite el privilegio de una suerte de objetividad, de
"retiramiento", y resulta id6nea para encontrar un sentido e hilvanar el
conocimiento 6rfico con el conocimiento "de salvacion"2 6. Y en otro momento
sentencia: "la poesia tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida"l7 ,
definiendo - con una metafora insustituible - la misi6n trascendente de su
poetica. En la criatura expulsada del Paraiso ha quedado, gravitando, el vacio
de esa naturaleza perdida; que pudiera Ilenarse con la sobrenaturaleza, for-
21 Lezama Lima, "Arfstides Fernandez", La cantidad, 1121.
22 Lezama Lima, "Homenaje a Ren6 Portocarrero", La cantidad, 1142.
23 Lezama Lima, "Pr6logo a una antologfa", La cantidad, 1010.
4 Lezama Lima, "Introducci6n", 399.
25 Lezama Lima, "A partir de la poesfa", La cantidad, 825.
26 Lezama Lima, "Introducci6n", 403-405.
27 Lezama Lima, Tratados, 762.
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mada por la intervencion de la imagen: Lezama coloca de este modo "frente al
pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegria en el hombre de la
imagen reconstruida"2 8 .
Esa invencible alegria y esa imagen reconstruida que la poetica de Lezama
nos ofrece como ganancia trascendente de su madurez, contrasta con los
minutos de caos, las dudas, los temblores, que va descubriendo en la practica de
la poesfa el autor de Fragmentos a su imdn: la poetica del sistema y su ret6rica
aparecen minadas aquf por una exploraci6n que se relaciona con el esquema
romantico poesia-expresi6n del sentimiento y -en menor medida- con el
esquema surrealista poesia-expresi6n del subconciente, esencialmente incom-
patibles con los principios basicos de la teorizaci6n lezamiana, y es que el
sistema poetico carecia de flexibilidad para acomodar en sus habitaciones todo
el proceso de conmocion espiritual que estaba sufriendo su creador. Las fisuras
del sistema ya no podian ocultarse, y Lezama -con honestidad de poeta
verdadero- no las oculto.
Fragmentos a su imdn no hubiera podido fundar un movimiento, como lo
hizo Enemigo rumor. Le falta el sentido integrador, esa imagen de mundo sin
intersticios. Alli, en medio de la ret6rica del sistema, asoma una poesia distinta,
insegura por momentos, que alarga las manos en la tinieblacomo queriendo que
alguien las apriete2 9, desmintiendo lenguajes y recursos esquematizados ya
bendecidos pbr el exito.
Lezama, entre la poetica y la poesia, viajando hacia el iman (hacia la
armonia invisible y el vencimiento del tiempo y de la nada) o hacia el fragmento
(hacia la intimidad de un yo poetico bruscamente personal, necesitado de una
nueva voz), deja el testimonio de sus contradicciones como un ejemplo de
valentia intelectual. Corresponde, como debe ser, a los exegetas, traicionar ese
ejemplo, batirlo todo, y ofrecer una hermosa estampa conciliatoria.
28 Lezama Lima,La cantidad, 1213.
29Del poema "Los dioses",Fragmenlos a su imdn. Sobre esto puede verse la pcriodizaci6n
que propongo en "Poesfa p6stuma de Jos6 Lezama Lima", Casa de las Americas, XIX,
112, enero-febrero 1979, y en "Fragmentos a su imdn (notas sobre la poesfa p6stuma de
Lezama)", en Coloquio.
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